21일 서울 경희대 평화의전당에서 첫 내한 공연을 갖는 싱어송라이터 데이비드 번. 1977년 정식 데뷔 앨범 ‘토킹헤즈:77’ 이후 반세기 가까이 음악적 실험을 이어왔다. 최근 자신의 공연 내용이 때로 미국 정치 비판처럼 읽히는 것에 대해선 “단지 제가 본 세상을 묘사하고, 그 의미는 관객 결정에 맡긴다”고 했다. /Shervin Lainez “록의 르네상스 맨(Rock’s Renaissance Man).” 1986년 타임지가 스코틀랜드 출신 음악인 데이비드 번에게 붙인 수식어다. ‘아트팝의 대가’로 꼽히는 그는 다양한 영화 기법과 인문학적 사유를 접목하며 록을 종합예술로 끌어올렸다는 평을 받는다. 1975년 뉴욕에서 결성, 번이 프런트맨으로 참여한 ‘토킹 헤즈’는 라디오 헤드 등 후대 팀에 지대한 영향을 미친 전설적 밴드다. 국내에선 가수 장기하가 “많은 영감을 받았다”며 번의 미국 공연을 보러 떠나는 음악 예능이 등장했을 정도. 곡 ‘Burning Down the House’를 미 빌보드 핫100 9위에 올리는 등 대중적 성공까지 거둔 토킹헤즈는 2002년 로큰롤 명예의 전당에 헌액됐다. 번은 작곡에도 두각을 보이며 1987년 영화 ‘마지막 황제’ 음악 작업으로 류이치 사카모토 등과 함께 아카데미 음악상을 거머쥐었다. 이 전설적 거장이 8월 21일 오후 8시 경희대 평화의전당에서 첫 단독 내한공연을 펼친다. 지난해 9월 발매한 앨범 ‘후 이즈 더 스카이?’(Who Is The Sky?) 월드투어의 일환이다. 번은 본지 서면 인터뷰에서 이번 무대를 “더 민주적이고 덜 위계적인 공연이 될 것”이라고 예고했다. Seastorygame 통상 록 공연에선 뒤에 배치하던 드러머와 댄서, 클라리넷·첼로 등 연주자들을 전면에 내세운다는 것. 그는 자신의 음악관에서 ‘낙관주의’(optimism)와 ‘인간적 유대’(human connection)가 “본능적인 것”이라며 “세월이 흐를수록 제가 덜 권위적이게 변한 것 같다”고 했다. 토킹헤즈 활동 당시 ‘Life During Wartime’(1979)을 공연하던 번(왼쪽에서 세 번째). /유튜브 새 앨범 제목 ‘하늘은 누구인가?’는 그가 토킹헤즈 시절인 1979년 발매한 ‘Heaven’의 후기적 응답처럼 들린다. 당시 그는 “천국은 아무 일도 일어나지 않는 곳”(Heaven is a place where nothing ever happens)이라 노래했다. 번은 자신이 생각한 ‘천국’에 대해 “어떤 이들은 다른 차원에 존재하는 마법 같은 장소라 믿을지 모르지만, 전통적 의미의 천국은 아무것도 일어나지 않기에 오히려 영원히 완벽한 축복인 상태”라며 “우리는 삶의 혼돈, 우연, 사랑, 부조리, 유머를 끌어안을 때 비로소 구원(salvation)을 찾을지 모른다”고 했다. 그의 오랜 창작 원동력은 “자가 복제(repeated ourselves)를 경계해 온 태도”다. 번은 “내가 존경한 1960년대 후반~70년대 초반 예술가들이 끊임없이 새 것을 시도하는 걸 보며 토킹 헤즈가 너무 자신을 반복하면 특정 사운드와 접근 방식의 함정(trap)에 갇힐 걸 깨달았다”고 했다. 1991년 밴드를 해체한 것도 이와 무관치 않았다. 바다이야기게임주소 번은 그동안 천문학적 금액의 수익이 예상되는 밴드 재결합 제안을 여러 차례 거절해 온 이유에 대해 “음악적 차이가 분명했고, 뒤늦게 금전적으로 인정받기 위한 재결합은 필요치 않을 정도로 밴드 활동이 충분히 성공적이었다”고 말했다. “가장 중요한 건 팀을 떠난 뒤 제가 계속 진화 중이란 것이죠. 밴드 해체 직후 낸 솔로 음반들은 분명 토킹 헤즈와는 할 수 없던 것이거든요.” 번은 제3세계 음악을 영미권에 알려 온 독립 레이블 루아카 밥(Luaka Bop)의 수장으로도 유명하다. 그의 이름을 세계에 각인시킨 1984년 콘서트 영화 ‘스톱 메이킹 센스’의 거대한 슈트도 “(일본의) 노(Noh) 극장 의상을 서양의 비즈니스 정장으로 번역한 것”이었다. 그는 “아시아 전통극은 내 무대 연출에 대한 사고를 해방시켰다. 사실적 재현에 얽매이지 않는 그 방식이 제겐 음악 콘서트의 본질에 더 가까워 보였다”고 했다. 최근에는 판소리 기반 한국 팝 밴드 ‘이날치’를 발탁해 지난 6월부터 이들의 북미·유럽 투어를 지원 중이다. 번은 이날치를 “루아카 밥의 다음 얼굴이 될 급진적 밴드”라며 “K팝을 이미 잘 아는 미국인들에게도 이날치는 큰 놀라움이 될 것”이라고 했다. 그는 특히 “스트리밍도 없던 시절 동네 공립 도서관에서 구한 음반으로 판소리를 처음 접했는데, 그 규칙과 미학은 서양에서 아는 그 무엇과도 완전히 새로웠다”고 했다. 다만 제3세계 음악을 ‘이국적(exotic) 취향’으로 소비하는 태도는 “그 문화와 음악을 깎아내리는 것”이라며 경계해야한다고 강조했다. “우리가 어디 출신이든, 결국 가장 중요한 음악의 본질은 동시대적인 생동감입니다. 어떤 유물(relic)이나 얼어붙은 전통(frozen tradition)이 아닙니다.” t: 700; ba